« Camminava sedici chilometri al giorno.
Con le scarpe bucate.
Canticchiando. »
È nata il 13 aprile 1959 a Casablanca. Figlia di un siciliano-corso e di una donna ebrea sefardita, Bibih Benisty, che morì quando Jacqueline aveva solo sei mesi. Nessun volto. Nessuna voce. Nessun ricordo.
Solo questa assenza, portata per tutta la vita, in silenzio, con una dignità che imponeva rispetto.
L'insegna diceva: Auberge Ounara, Mme Vve Peresini. Vedova. La parola era lì, incisa sulla facciata. Jacques aveva messo tutto in quel posto — il suo sudore, il suo nome siciliano, le sue croci di guerra.
Il Marocco degli anni '60 era questo — il caldo bianco di Casablanca, la polvere delle strade, i muri dell'Auberge Ounara che odoravano di caffè e olio motore.
Camminava sedici chilometri al giorno per andare a scuola. Andata. Ritorno. Le scarpe bucate lasciavano entrare la terra, i sassi, il calore del suolo marocchino.
Camminava lo stesso. E camminando, canticchiava.
A nove anni, una ferita che il silenzio ha protetto troppo a lungo. Jacqueline la portò per tutta la vita. Nel corpo. Nella mente. Senza mai farne un'arma, senza mai farne un'identità.
Jacqueline aveva dodici anni quando Jacques fu ricoverato in ospedale a Briançon. Fece il viaggio da sola dal Marocco per raggiungerlo. Una barca. Un treno. Un paese freddo e montuoso che non conosceva.
Una famiglia cristiana di Gap la accolse. Solange e Raymond. Per la prima volta nella sua vita, una casa stabile, braccia senza secondi fini, amore incondizionato.