« Aveva attraversato l'Europa clandestinamente
per vedere suo figlio di diciotto anni.
Questo gesto dice qualcosa che nessun giudizio può cancellare. »
Aveva due anni quando suo padre scomparve dalla sua vita. Poi niente. Fino ai diciotto anni.
Un Minitel alla posta del Boulevard Gambetta di Nîmes. Samir digitò il cognome. Una schermata verde apparve. Un nome. Un indirizzo. Un numero di telefono. A Marsiglia.
Aveva trovato suo padre su un Minitel della posta, tra due persone che aspettavano il loro turno allo sportello.
Aïssa Boumaza era stato condannato, aveva scontato diciassette anni alle Baumettes di Marsiglia. Espulso dalla Francia. Rientrato in Algeria. Vietato dal territorio.
Una settimana dopo, suo padre era lì. Aïssa Boumaza aveva attraversato il Mediterraneo, era passato per l'Italia, aveva raggiunto Marsiglia. Espulso, vietato dal territorio, era tornato lo stesso. Per vedere suo figlio.
Si potrebbe dire molto su quell'uomo. Si possono giudicare la sua vita, le sue scelte, gli anni di prigione, l'assenza. Ma quel gesto — attraversare l'Europa clandestinamente per vedere suo figlio di diciotto anni — dice qualcosa che nessun giudizio può completamente cancellare.
Samir camminava accanto a lui. E pensava a Scarface. A quei personaggi che occupano lo spazio in modo diverso dagli altri. Era suo padre. Sapeva ora da dove veniva. Non da dove venivano i suoi valori — quello era Jacqueline, interamente Jacqueline. Ma qualcosa nel suo sguardo. Qualcosa nel carisma. Era intero, per la prima volta.