« Aveva solo quella certezza.
Vi si aggrappava come ci si aggrappa a un filo.
E quel filo non cedette mai. »
Jacqueline partorì il 28 aprile 1978 a Gap. La nonna Solange tenne il bambino tra le braccia. Samuel Ludovic. Un nome ebraico, senza saperlo ancora.
Nel 1986, al tribunale di Nîmes, Samuel Ludovic divenne Samir Aziz. I vecchi nomi sono ancora lì sul libretto di famiglia — cancellati, con il timbro del tribunale. Due nomi cancellati. Ma niente è davvero cancellato.
Non formulava nulla. Non teneva discorsi sulla forza, il coraggio, la dignità. Viveva semplicemente. E lui guardava.
Gli aveva insegnato a meravigliarsi. Davanti alla neve alla finestra di Nîmes, gridava come una bambina. Aveva ventitré anni. Aveva già vissuto diverse vite. E la neve le strappava quella gioia pura, senza calcolo, senza riserve.
Gli aveva insegnato a tenersi in piedi. Non dicendolo. Facendolo, ogni giorno, davanti a lui.