LES BAUMETTES · EL EXILIO · LA CICATRIZ · EL REGRESO
« Había cruzado el Mediterráneo, pasado por Italia, llegado a Marsella. Para ver a su hijo. »
☽ Argelia · Marsella · The crossing — Aïssa Boumaza
El ausente
Diecisiete años sin él
Hay preguntas que llevamos antes de saber siquiera que las hacemos. Para Samir, esa pregunta era: ¿quién es mi padre?
Debía de tener siete u ocho años. En la oficina de correos del boulevard Gambetta, puso los dedos en un Minitel y escribió: Boumaza. Su propio apellido. El único vínculo que le unía a ese hombre al que no había visto desde los dos años.
La pantalla verde mostró algo. Un nombre. Una dirección. Un número de teléfono. En Marsella.
« Había encontrado a su padre en un Minitel de la oficina de correos del boulevard Gambetta. Entre dos personas que esperaban su turno en la ventanilla. »
Esperó diez años. Jacqueline había dicho: cuando tengas dieciocho años, harás lo que quieras. Esperó.
Argelia · Les Baumettes · El exilio
Un hombre entre dos orillas
Esa noche, en casa de Magid, un teléfono marcado hacia Argelia. Un auricular tendido a Samir. Y luego la voz. La voz de su padre. Por primera vez desde los dos años.
Aïssa Boumaza. Reincidente. Diecisiete años en la prisión de Les Baumettes en Marsella. Expulsado de Francia. Regresó a Argelia. Prohibición de entrada en territorio francés.
Una semana después, su padre estaba allí. Aïssa había cruzado el Mediterráneo, pasado por Italia, llegado a Marsella. Expulsado, prohibido, había vuelto de todas formas.
« Se pueden decir muchas cosas sobre ese hombre. Se puede juzgar su vida, sus decisiones. Pero ese gesto — cruzar Europa clandestinamente para ver a su hijo de dieciocho años — dice algo que ningún juicio puede borrar. »
El encuentro
El restaurante de Marsella
Tenía una cicatriz. Una larga cicatriz que recorría casi toda la mejilla, profunda, antigua. Tenía un carisma que no necesitaba justificación.
Samir caminaba a su lado por las calles del centro de Marsella. Y pensaba en Scarface. En esos personajes que ocupan el espacio de manera diferente a los demás.
Este era su padre.
Cronología
La historia de Aïssa
1978Samir nace en Gap. Aïssa ya no está. Jacqueline cría sola a su hijo.
1980Samir tiene dos años. Tira de los vaqueros. La violencia. Luego el silencio, años de silencio.
1985Les Baumettes. Diecisiete años. Marsella. Expulsado a Argelia. Prohibición en territorio francés.
1987Un Minitel. Boulevard Gambetta. Samir busca Boumaza. La pantalla verde se ilumina.
1996Dieciocho años. Marsella. La voz al teléfono. Luego la travesía. La cicatriz. El restaurante.
2007Jacqueline se entera de su muerte. Llora. Lágrimas verdaderas. Dice: si no fuera por el alcohol, todavía estaría con él.
El tren de vuelta
Marsella — Nîmes
En el tren de vuelta, el sol descendiendo sobre la garriga. Samir miraba por la ventana.
Se le parecía. Lo veía ahora — el carisma natural, esa forma de ocupar el espacio. Algo en la mirada.
Ahora sabía de dónde venía.
« No de dónde venían sus valores — eso era Jacqueline. Enteramente Jacqueline. Sino de dónde venía lo que era en su cuerpo, en su presencia. Tenía dieciocho años. Y por primera vez, estaba entero. »
Leer su historia
El libro llega pronto — Precio de lanzamiento 7,99 €