« مع التحية، السيدة. »
حتى في تلك اللحظة. حتى في مواجهته.
كانت تكتب بإملائها الخاص. بقواعدها الخاصة. بكرامتها الخاصة.
لم تُصحَّح هذه الرسائل. حُفظت كما هي — لأن هذا بالضبط هو الشكل الذي يجب أن تُقرأ به.
صوت جاكلين. كما هو.
أحمد،
أكتب إليك هذه الرسالة لأنني لم أعد أتحمل هذا الوضع. إنه يثقل كاهلي كثيراً. احتجت إلى 27 عاماً من الزواج لتعتقد أن لديّ كل عيوب العالم، وأنني قبيحة ومتجعّدة. في حين أنني عندما تزوجتك كنت مثل دمية.
إذا كنت مريضة، فذلك بسببك. أنت لست إنساناً. لم تدعمني قط. لم أعد أتحمل تنفيذ أوامرك. لن تجد أبداً امرأة تحترمك كما احترمتك. لطالما احترمتك أمام الناس.
أحمد، لقد دمّرتني. أنت وعائلتك. لكنني أترك ذلك لله ليحكم.
كل هذا، أتركه في يدي الله.
أحمد،
هذه هي الرسالة الثانية التي أكتبها إليك. لقد اتخذت الآن قراراً جيداً: لا أريد بعد الآن أن أعيش معك، أيها الوحش. لقد آذيتني كثيراً. لم أعد أشعر بشيء تجاهك. لقد دمّرت الحب الذي كان لديّ نحوك. أندم على كل تلك السنوات التي قضيتها معك، حيث فقدت شبابي وجمالي.
لا تقلق، لن أمارس السحر أبداً، لأنني لم أعد أشعر بشيء تجاهك. أشكر الله وسولانج.
لا تنسَ أبداً: يامينة هي التي تركتك. طوال هذه السنوات، لم يظهر اسمي أبداً على حساباتك.
شكراً لله.
ماتر براتون،
أتوجه إليكم بهذه الرسالة لأنني أرغب في الطلاق. منذ أكتوبر 1999، عندما أخبرني طبيبي عبر الهاتف بإصابتي بسرطان الثدي، أشعر بالاشمئزاز من موقف زوجي. بينما كنت في حالة صدمة من هذا الخبر، واصل زوجي تناول عشائه بهدوء تام. ومن ذلك الحين، بدأ الكابوس.
لم أتلقَّ أي دعم. لم يرافقني إلى المستشفى قط. كان عليّ أخذ القطار وحدي بحقيبتي حتى مونبلييه لإجراء عملية جراحية. ناضلت وحدي.
يقول لي إنه من يأمر لأنه يدفع الإيجار. الحياة الزوجية لم تعد ممكنة. زوجي يحتقرني ويتجاهلني كأنني لا وجود لي.
أحتاج إلى الهدوء للشفاء. أطلب قراراً عاجلاً بالفصل السكني ونفقة لابنتي ولي.
عُثر على هذه الرسائل الثلاث بعد وفاتها. لم تُرسَل جميعها. كانت هناك، بين أغراضها.
كانت توقّع رسائلها لزوجها باسمها الإسلامي — يامينة. ووقّعت رسالتها للمحامي: مع التحية، السيدة. حتى في تلك اللحظة. حتى في مواجهته.
« كل هذا، أتركه في يدي الله. »