« لم يكن لديه سوى تلك اليقين.
تمسّك بها كما يتمسك المرء بخيط.
ولم ينقطع ذلك الخيط أبداً. »
أنجبت جاكلين في 28 أبريل 1978 في غاب. احتضنت ماميه سولانج الطفل بين ذراعيها. صموئيل لودوفيك. اسم عبري، دون أن تعلم ذلك بعد.
في عام 1986، في محكمة نيم، أصبح صموئيل لودوفيك سامير عزيز. لا تزال الأسماء القديمة موجودة في سجل الأسرة — مشطوبة، بختم المحكمة. اسمان محيّان. لكن لا شيء يُمحى حقاً.
لم تصغ شيئاً بالكلمات. لم تُلقِ خطباً عن القوة أو الشجاعة أو الكرامة. ببساطة كانت تعيش. وهو كان يراقب.
علّمته أن يتعجب. عند نافذة نيم، كانت تصرخ كطفلة صغيرة. كانت في الثالثة والعشرين. كانت قد عاشت حيوات عدة. والثلج كان ينتزع منها تلك الفرحة الخالصة.
علّمته أن يقف شامخاً. ليس بقولها ذلك. بفعله كل يوم، أمامه.