Un fils — Une mère — Une lumière

SamirNé le 28 avril 1978 · Gap

FILS UNIQUE · TOUT CE QU'ELLE AVAIT · TOUT CE QU'ELLE AIMAIT

« Il n'avait que ça comme certitude.
Il s'y accrochait comme on s'accroche à un fil.
Et ce fil ne lâcha jamais. »

❄ De Gap à Nîmes — L'enfant de Jacqueline — 1978 à 2010
L'arrivée

Né à Gap, un 28 avril

Jacqueline accoucha le 28 avril 1978 à Gap. Mamie Solange tint l'enfant dans ses bras. Samuel Ludovic. Un prénom hébreu, sans le savoir encore.

En 1986, au tribunal de grande instance de Nîmes, Samuel Ludovic devint Samir Aziz. Les anciens prénoms sont encore là sur le livret de famille — barrés, avec le tampon du tribunal. Deux prénoms effacés. Mais rien n'est vraiment effacé.

« Il avait Jacqueline. Et Jacqueline, à elle seule, c'était déjà plus que ce que la plupart des gens reçoivent en une vie entière. »
Sa douceur à elle

Ce qu'elle lui transmettait
sans jamais le dire

Elle ne formulait rien. Elle ne tenait pas de discours sur la force, le courage, la dignité. Elle vivait simplement. Et lui regardait.

Elle lui avait appris à s'émerveiller. Devant la neige à la fenêtre de Nîmes, elle criait comme une petite fille. Elle avait vingt-trois ans. Elle avait déjà vécu plusieurs vies. Et la neige lui arrachait cette joie pure, sans calcul, sans réserve.

« Il neige ! Il neige ! »
— Jacqueline à la fenêtre · Chapitre Six

Elle lui avait appris à tenir debout. Pas en le disant. En le faisant, chaque jour, devant lui.

Les souvenirs

Ce qu'il garde

❄La neigeJacqueline à la fenêtre de Nîmes, criant il neige comme une petite fille. Le plus beau souvenir de son enfance.
🛍Les sacs devant la porteElle déposait des sacs de courses devant sa porte même quand il n'ouvrait pas. Elle repartait sans rien dire. Elle revenait.
🎵Le thé à la mentheElle faisait du thé, ouvrait les fenêtres, mettait de la musique dans la nuit. Un geste si petit. Un acte de résistance.
🌿Les cagettesIl rapportait des légumes du marché. Elle les regardait. Pas les légumes — son fils. Ce qu'il devenait.
🏥L'hôpitalElle dormait sur un lit d'appoint à Carémeau, à guetter au moindre souffle. Elle ne dormait pas parce qu'elle l'aimait trop pour fermer les yeux.
✉Le secretÀ vingt-neuf ans, dans une chambre fermée, elle lui révéla Bibih. Et elle pleura ce qu'elle portait depuis le début.
Sa vie avec elle

De Gap à Nîmes

1978Naissance à Gap. Samuel Ludovic. Mamie Solange le tient dans ses bras.
1980Deux ans. Il tire le jean de son père pour qu'il arrête de frapper Jacqueline. De toutes ses forces. Ce que deux ans peuvent mettre dans les bras.
1986Samuel Ludovic devient Samir Aziz. Le tribunal de Nîmes. Les anciens prénoms barrés au tampon.
1992Le Cinémajestic. Lionel. La cabine de projection. Son deuxième chez-lui. Jacqueline le laissait aller — elle voyait son fils revenir les yeux brillants.
1996Son premier appartement rue du Bas d'Argent. Dix-huit ans. Elle déposait des sacs devant sa porte quand il n'ouvrait plus.
1999La nuit du couteau. Le jean blanc devenu noir. Jacqueline qui accourut. Depuis son brancard, c'est lui qui la consola.
2010Novembre. Carémeau. Il tint sa main. Il fut le dernier avec elle. Elle avait le sourire. Il le portera jusqu'à son dernier jour.

Lire leur histoire

Le livre arrive bientôt — Prix de lancement 7,99 €

✓ Merci — vous serez parmi les premiers. ❄